FC2ブログ

Old Saltyの日々雑感

日々雑感的に思うところを小さなウソと大きな誇張でデフォルメして掲載中!

バスオールからユニットバスへ  




バスオールからユニットバスへ




前回つながりで。
「赤ちょうちん」が4畳半フォークだとすれば、「気まぐれ」はワンルームマンションフォークといえようか。フォークという言い方が妥当でないというならJ-POPでもよい。僕はフォークの括りやJ-POPの概念、歌謡曲とJ-POPの違いが分からない。上の2曲は共に自作自演なので、僕の分類箱ではUE歌謡曲系同棲歌の引き出しに入っている。(UEは歌って演じるの略)

音楽通たちのお仲間談義では歌謡曲とポップスは違うとかポップスとJ-POPは違うと定義付けに躍起のようなのだが、定義なんてどうだっていいじゃんという感じだ。JA・JT・JR・Jリーグ・Jビーフ、J沢庵・Jラーメン、何でもJを付ければいいってもんじゃないだろう。ただし、J-POPはジュニアのJ、ガキの歌だと決め付ける団塊世代の評論家たちの言い分には賛同しない。なぜなら「赤赤ちょうちん」だって当時のガキの歌なんだから・・・。

「赤ちょうちん」は昭和49年頃(1974)の世相を映した同棲歌である。「気まぐれ」は平成15年(2003)なのでまさに現在の同棲歌。33年経って、4畳半からワンルームマンションに棲家が変わった。

40年前の住宅事情を知らない人のために少し説明しておこう。あの時代のアパートは木造モルタル二階建てで廊下は土足厳禁。部屋の広さは4畳半か6畳一間。広い部屋の方が人気がありそうに思えるが4畳半の方がニーズが高かった。家具を持たない若者に6畳は広過ぎたのだ。部屋にタイル貼りの小さな流しがあれば上等な部類に入り、窓の外に川が流れ、近くに銭湯があるアパートがトレンディーだったのはいうまでもない。トイレと炊事場は共同というアパートが多かった。むろん内風呂などない。

  愛することに 疲れたみたい
  嫌いになった わけじゃない
  部屋の明かりは つけて行くわ
  鍵はいつもの 下駄箱の中  
 (松山千春「恋」1980年)

靴を脱いで上がるアパートだから下駄箱があり、スペアキーが簡単に作れる時代ではなかったので下駄箱の中に鍵を置いたりしたのである。

そんなアパートだったから、部屋の中では小さな電気コンロで湯を沸かすぐらいしかできなかったし、共同の炊事場があっても調理器具を持たないから小鍋でインスタントラーメンを作るぐらいだったのである。赤ちょうちんの屋台でおでんを食べたり持ち帰って電気コタツのテーブルで向き合って食べたのも、道具に恵まれない貧しい環境だったからだ。

“雨が降ると仕事もせずに”ということは、彼の仕事は土木や運送の肉体労働系だったのだろう。そして正社員ではなくバイトだった。彼はフリーターでもなければプータローでもなく自由業と名乗った。自己を納得させるために駄文を書いては捨てていたからである。世間の目に耐える文章ではなかったので文筆家とは自称できず自由業とした。自由業なので、雨が降るとアパートの管理人室の前の赤電話や黒電話で「ちょっと熱がありまして・・・」と連絡を入れサボる特権を持っていた。

こういう風に書くととても怠惰な人間のように思えるが、反戦運動その他で騒然としていた社会が終焉に向かったことで、彼は行動の方向性を見失ない身動きがとれなくなってしまったのだ。目端の利く連中はさっさと髪を切ったり髭を剃ったりし、イチゴ白書をもう一度を口ずさみながら就職活動に出かけて行くが、学業を中途で放棄したヤツやすでに自由業の道を歩み始めた半社会人は、不可避的に冬眠に入らざるを得なかったのである。

けれども、歳を重ねるにつれて不自由になっていくのが自由業という生き方なのだ。山ほどあったバイトが歳を重ねるごとに減って行くのである。25歳を超えてなおバイトだったりすると仕事が減るだけでなく世間体も悪くなっていく。28歳の自由業者が22歳ぐらいの正社員に顎でこき使われるから、ついついぶん殴って泣かせてしまう。あるいはそいつの彼女を横取りする。なんてたって20年先の人生が見える正社員より、先の見えない自由業の方が女にはもてるのだ。いずれにせよ自由業は組織の下では適応しようにもできない。この世代に起業家が多いのはそういう事情による。

自由業というのは社会的信用が無いから加齢とともに実生活でも不自由になって行く。例えば14インチのカラーテレビを買おうとしてもカードも無ければローンも無い時代なので買えない。まともな会社員でなければ分割払いも不可だったのだ。唯一、丸専手形という個人専用の手形を銀行に振り出してもらい購入する方法があったが、口座が必要だし保証人も必要。自由業の保証人は同業の自由業と相場が決まっていたので、自由業の保証人を何人連ねても信用の担保にならなかったのだった。
そんな現状だから貯金も無いその日暮らしの自由業はテレビもクーラーも買えないわけだ。その代わり今のように借金地獄に落ちることもなかった。
余談になるが、銀行の普通預金の金利が6%や7%という、今では信じられないような時代でもあったのだ。

自由業はあれこれ不自由だったのでキャベツを齧ることも多かったのだが、加齢とともにキャベツばかりを齧っているわけにはいかなくなる。同棲している女にしても、同棲というトレンドの先端を走ってはいても巣作り本能が無くなったわけではないから、キャベツばかりを齧っている彼を見てほほえましいと笑っていられなくなるのである。いつの時代も、男より女の方が目覚めが良くて夢から醒めるのが早いものなのだ。

わき見やよそ見をする道具や遊びが少なかった時代なので、否応なしに互いを見つめ合うことになる。女にとっては彼はたった一つの拠りどころだったわけで、いくら目覚めの早い女でも“生きてることは ただそれだけで 悲しいこと”と知り、公衆電話の箱の中でさめざめと泣くのである。平成の、金髪に汚ギャル化粧でパチンコ屋のワゴンサービス嬢をしている女も秋になると店のネオンを見てセンチになり涙を流す。あれと同じだ。

女はもう一つ、涙とともに過去を流せる特技を持つから、涙の翌日から速攻で新生活に踏み出せるのである。だから公衆電話の箱の中で泣いた女は「明日私は 旅にでます あなたの知らない人と二人で いつかあなたと行くはずだった 春まだ浅い信濃路へ~♪」と旅立って行ったり、ネオンサインに涙したワゴン嬢は「ゥチだけどさぁ、明日さぁ、渋谷にナンパされにイカね?」と携帯ピョコピョコなのだ。

男は寝つきも悪ければ目覚めも悪いからこうはいかない。ぐじぐじと2~3年は赤ちょうちんに通うのである。

  今でもときどき雨の夜 赤ちょうちんも濡れている
  屋台にあなたが いるような気がします


男が作った台詞だから、別れた女はきっとこんな感じで俺のことを懐かしんでいるはずと思っているのである。そして、俺がいるような気がして戻ってくるのではないかと妄想するのだ。ところがどっこいうんとこしょ、女はおでんを買ったことどころか、屋台があったことすら忘れ去っているものなのである。
男は過去を重ね塗りするので4畳半襖の下張りには何層もドラマを潜ませているが、女は不要ファイルを削除するだけでは飽き足らず、リカバリーソフトを実行し初期化して次の人生を始める。だから女のハードディスクや内蔵メモリのどこをどう探しても古いファイルの断片すら残っていないものなのである。

  ちょうどこの寺の山門前で
  きみは突然に泣き出して
  お願いここだけは 止してあなたとの
  糸がもし切れたなら 生きてゆけない
 (縁切寺 さだまさし)

と言ったくせに、誰の子か知らないが背中に一人おぶり、自転車の前後にさらに二人の子供を乗せ町中を疾走するアイツを見るたびにむかっ腹が立つのである。充分に生きとるやないか!と・・・。

さて、「気まぐれ」はどうなのか。
完成度の高い歌詞である。シロップ漬けで大人になった虚無感と社会への倦怠感がよく出ている。覇気の無さでは天下一品の歌詞ではないか。このままもうすこしぬるま湯の滓の流れの中を流れてくれれば革命だ!と叫ぶようになる、そういう歌詞である。
熟し過ぎて退屈な時代になって40年。そろそろシロップ漬けに飽きる頃なのだ。限界が近づいているな、そう感じさせる歌である。

歌に出てくる彼はニートである。親の脛は齧ってもキャベツを齧ることはない。部屋には小さな電気冷蔵庫があって、コンビニで買い込んだ飲み物や食い物が適当に入っているので飢えることもない。色んなものが麻痺していて、その中に食欲も含まれ、赤ちょうちんの時のような食べ物に対する喜びや嬉しさ、財布が軽くなった不安も無いのである。
  
  あとちょっとだけ わがままを
  言える事ぐらい 知っているから


ニートはバカではないから、もう少しぐらいは親の脛を齧るわがままが利くことを知っている。世間と面と向かってコミットしなくてすむという甘い環境を享受する一方でこのままでは終われないという前向きな憂鬱も内包させているのだ。諦めていないのだ。

  この世界の憂鬱に
  垂れ流したヒクツに
  いつか捨てた勇気に
  ぼくらが愛した歌に
  同じ朝が来る・・・


そう、だから朝がくると締めくくっているのだ。

「赤ちょうちん」よりも優れてメッセージ性が高い歌であると、「気まぐれ」を聴いていてそう思う。




コメント
コメントの投稿
Secret

トラックバック

トラックバックURL
→http://blogtakanotume.blog98.fc2.com/tb.php/531-b11f29b7
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

▲Page top